Si el cielo se derramara...

Después de oír el mismo timbrecito innumerables veces colgué y puse a un lado el teléfono. Pensé en recoger mis libros y tender mi cama. Luego volví a pensar en ti. Traté de justificar el desorden de mi casa. Luego traté de justificar por qué no habrías contestado. Me avergoncé de mi misma por no haberme bañado. Luego quise que tú te avergonzaras de ti mismo.

Horas después, con la toalla enrollada buscaba entre mi closet algo medio bonito, como para no sentirme tan feita. Pero otra vez había olvidado lavar mi ropa. Quise que tú no te hubieras olvidado de mí.

Salí a la calle arrastrando los pies y decidí ir a buscar un café. No había ido muy lejos cuando empezó a llover, muy suavecito. Traté de aligerar mi paso pero mi cuerpo no estaba de acuerdo. Con mal abrigo empecé a sentir más frío a medida que la lluvia aceleraba, pero una parte de mi estaba resuelta a seguir caminando despacito, mojándome. Mire hacia el cielo, de nuevo pensando en ti. Las gotas cada vez más gruesas y pesadas saludaron mi frente. Pensé que era bonito, y por un momento no supe si las gotas entraban o salían de mis ojos.

Pronto llegué a mi destino, pero no quería dejar atrás el camino. Me senté y pedí mí cafecito. La terraza del sitio estaba casi desierta, pero yo quería sentir mis cachetes quejarse congelados. Quería ver la lluvia caer, ya casi hecha diluvio. Quería que mis pensamientos bailaran al compás de las gotas, estallando frenéticamente con el asfalto de la calle. Quería que tú me quisieras.

Estuve ahí sentada un buen rato. A pesar de que me quemé la lengua con el café y poco lo disfruté. Desde chiquita había aprendido a no tomar con el pitillo de revolver, pero al parecer no pensé o lo olvidé. ¿Cuantas advertencias no recordamos hasta que ya es demasiado tarde? Llovió por más de una hora, y yo poco me moví. Pero por dentro, mi cabeza llovía también con recuerdos, más que todo tuyos.

Aprendí que así el cielo se derramara, yo seguiría pensando en ti. Y tal como la Gallinita Trula, recogí mis cosas y volví a casa, porque así no contestaras, te quería llamar.