No la ví

Hoy no la ví pasar. Ayer tampoco. Sí, la niña peliroja que siempre pasa por aquí. Pasa, con su maleta de colegio, todas las mañanas. La que va siempre con la cara de estrés de alguien que tiene que llegar pronto a algún lugar pero no quiere. La de los ojos claros que nunca me miran a la cara. Aquella muchachita que se para a esperar el bus con la misma cara de simpleza todos los días. Va y viene callada, siempre sola. La que camina con un aire desubicado, intranquila, insegura, como si en cualquier momento se pudiera tropezar. La que lleva puestas sus ojeras de cansancio siempre, cansancio ante una cotidianidad que viene cada vez más rápido y más cerca, como un tren de luz cegadora que se aproxima sin piedad, listo a atropellarla. Esa niña que nunca saluda y siempre deja mi sonrisa guardada detrás de unos labios que luchan por no ser los primeros en manifestarse... Si recuerdo bién, la última vez que la ví fue hace unos días, no a la hora usual, sino pasada la tarde. No pasó por mi cabina esa vez, cogió otro bus hacia el norte. Y creo que alcansé a notar que no llevaba su maleta. Se fue la niña peliroja, la de la cara bonita y los ojos esquivos; esa niña sumisa que andaba sin rumbo pero con prisa, ¿Quién sabe a dónde habrá ido?